难忘当年修水库

暑假回故乡，我抚摸着老邢水库大坝上的土、石，30多年前在这儿劳动、生活和成长的那段经历浮现脑海：第一次走出本村，与来自全公社的小伙儿、姑娘集体劳动；第一次获得劳动模范荣誉，手捧鲜红的证书；第一次登上舞台，朗诵自写的诗篇……一个个“第一次”，给我青春的激情和力量，给我奋飞的智慧和勇气。

1975年初冬，我所在的荥阳县贾峪公社（今荥阳市贾峪镇）组织上千名基干民兵修建老邢水库。我所在的上湾民兵连，多数人跟我的年龄差不多，20岁上下。

搬运砂石，架子车少，我和部分民兵用独轮车。连长用皮尺量了量我的筐，感到惊奇：“哟！独轮车比架子车装货多，这一筐砂土 0.8立方米。我建议往后一律使用独轮车。”原来，他的计算方法纯属“个人独创”：周长х高。我把圆台体积的计算公式写给他，经复算，这筐砂土只有0.05立方米。不久，我被定为连里的计算员。别的连都采用笔算，我则用珠算。知识拓宽人生路，我对知识的价值有了更深刻的认识。

连里确定的3名业余报道员，两位是刚毕业的高中生，而我只是“戴帽初中”毕业且下学已接近4年，自卑的我不敢“贸然出击”。有天收工后我到河边溜达，看到兄弟连一男子向别人绘声绘色地讲写作方法，我认为此公罐里装的“米”比我多不到哪里去。凭着一时冲动，夜里我写了一篇题为《妇女能顶半边天》的诗歌，次日拿到营指挥部广播站，那位长相俊美，嗓音甜美的女广播员读了一段，就连声夸奖。至少半个月里，广播室每天都会播出这首诗歌，有时一天播几遍。虽然不播作者姓名，但“上湾民兵连来稿”几个字足以使我心湖涌起一层层快乐的涟漪。营部有关领导还让我给《中原民兵》杂志写了一篇长篇通讯，歌颂老邢水库工地上的民兵们。

考核工作量，一位副连长的职责是，抽测架子车运载量，土石运到坝上后给“车主”发铝制小牌。我根据“车主”单车平均运载量以及收回的铝制小牌数量，计算他们各自当天的实际工作量。经我手核计的全连土石方总量，必须与工地指挥部测量、验收的数字相差不大。

一天上夜班，凌晨临近收工，一位与我叔父要好的汉子问我：“我的任务完成没？”我说：“再拉一车超额，不拉不够。”他紧锁眉头：“我身体不舒服，跟我推车的这个姑娘拉肚子，这一车你别让我拉了。”我回答：“你拉不拉，由（副）连长说了算，我当不了家。”过了一会儿，我看到，拉着一车土下坡的他突然跑出前辕，站在车尾压车的姑娘急忙跳下车子……架子车翻入浅沟，两个轮子扭作麻花儿，所幸两人都没受伤。我为自己不近人情，死板僵硬的态度感到愧疚不已。

随着坝体的升高，作业面的缩小，施工人员逐渐减少，我服从分配成为运土工。“沦落”为重体力劳动者，我没有怨恨，把此作为人生的磨练和砥砺。工地上，不分光棍眼子，不论高低胖瘦，所有男劳力每天承运的土方都一样。给壮年汉子推车的往往也是壮实的女子，个矮体瘦的我只能与一个比我还要瘦小的“剩女”搭档。可想而知，我洒下的汗水不知比别人多多少！我当计算员时，曾填词吟唱工地的夜景：“花香弥漫荒野，细雨轻描山色。车水马龙多喧闹，谁知正时午夜。”如今，日记本里留下的是我的哀叹：“尘土飞扬过膝盖，马不停蹄仍加鞭。小伙汗流眼角边，姑娘油灰脸颊满……人间道路万千条，别有农民行路难！”山河依旧，场景依然，坐轿人与步行者，饱汉与饥者，感受不同，滋味迥异。

1977年夏，水库大坝即将竣工，我和一些民兵又投身于引水工程施工中，直到翌年秋季我接到大专录取通知书才离开。1978年，已失学6年，仅有初中学历的我做梦也不曾想到，我以全乡400多名考生中第五名的高考成绩被郑州师专录取。我常想，我有胆量参加粉粹“四人帮”，恢复高考后的第一年和第二年的考试，且考出不错的成绩，与在老邢水库工地的历练不无关系。

载2011年7月12日《教育时报》，被《荥阳老年》报（2013年9月16日）转载。