难忘家乡的红薯

儿子厌烦背书。（2005年7月）接到中国科技大学录取通知书时，他舒展双臂，欢呼雀跃：“哈哈，从此我不再背语文了！”接着，孩子问我：“爸，你1978年接到大专录取通知书时，第一反应是什么？” 我答：“也是高兴的蹦了起来。我对着山涧呼喊：从此——我——不再吃红薯啦！”

我生长在荥阳市东南山区。上世纪五六十年代，由于当地的生态环境遭到严重破坏，秋季里，十年至少五年干旱，玉米、谷子、豆类要么绝收要么严重歉收。只有红薯，特耐旱，叶片在强烈的太阳光下看似无力地耷拉着，夜晚吮吸露水便挺起茎叶，一遇雨水便茎壮叶肥，一张张叶片可供人们作为蔬菜吃，一堆堆地下块根给人们以丰厚的回报。

二易其稿

村旁有座叫“马蹄冲”的丘陵，五六十亩土地零散地分布在坡岗上。山道又窄又弯又陡，往岗上运粪十分困难。红胶泥土质，又缺少肥料，一年只能种一季庄稼，几乎全是红薯。我和村里的小伙伴们一样，是吃“马蹄冲红薯”长大的。“一季红薯半年粮，离了红薯饿断肠”是山民生活的真实写照。

每临农历八月，我和小伙伴们就天天掰着手指算日子，渴盼生产队早点儿开始刨红薯。那年月，仲夏、初秋时节，不少家庭缺粮，极少吃馍，基本上一天三顿玉米糁儿或小米粥。饭很稀，里面掺些往年晒干的红薯片儿。山乡运粪、运庄稼全靠肩挑和手推独轮车，山民出力大，流汗多，稀饭不耐饥，不到半晌便有了饥饿感。红薯似馒头，消化慢，一顿吃饱一晌不饥。红薯一下来，小伙伴们便一个个脸上泛起红润，十天半月身体便胖了起来。

从深秋到翌年初夏，家家户户的“吃”基本上是围着红薯“做文章“。因切下的红薯块儿像车轮儿，故早餐称之为清水煮红薯“轱辘”。午饭是用刚蒸熟的红薯面窝窝头人工轧成的面条。晚上蒸红薯。一日三餐，反复如此。久而久之，红薯在我嘴里一遍遍咀嚼，就是难以下咽。邻居嫂子说她曾几次看到我手捧红薯饭碗，脸朝墙，泪汪汪。到了初夏，红薯基本吃光了，“饥饿虫”复活了，乡亲们又急切地盼望着薯苗快快长大，红薯早点儿成熟。

1981年秋，大专毕业后，我被分配到平顶山市一所中学任教。跳出农门，走进城市，以后的7年间我从没吃过一次红薯，有时看到红薯便不由得打个寒战。

我对红薯的“开戒“是在婚后。一年元宵节里，妻子从禹州老家带回十来斤红薯。无奈，我只好“陪吃”。谁知这一吃，我惊奇地简直到了拍案叫绝，心花怒放的程度！仿佛口味一下子骤然转变，仿佛专一消化红薯的酶猛然释放，仿佛自己脱胎换骨，我生平第一次感到：红薯竟然这么好吃！

此后，我到周边的鲁山、叶县、宝丰、襄城出差，喜欢买些红薯。有一年，我租种了郊区农村一分多山地，全部栽上了红薯，收获100多公斤红薯，使我大饱了口福。

儿子3岁那年，寒假里随我回故乡。母亲不好意思地说：“好几天没吃红薯了，我在小米饭里加了些红薯。”我呵呵大笑：“娘，我的口味现在变了，爱吃红薯啦。” 于是，我一下子捞了大半碗红薯。可我万万没料到，红薯噙到嘴里，咀嚼了好大一会儿还是难以下肚。此时，我彻底明白了，家乡的红薯跟平顶山周边县市的红薯压根儿不一样，由于水土原因，“马蹄冲红薯”真的不好吃！

然而，随着年龄和阅历的增长，我对家乡红薯的感情却愈来愈深。赞美你，敬畏你，感激你，家乡的“马蹄冲红薯”！是你，生长在别的庄稼都难以生存的干旱、坚硬、贫瘠的坡土上，养活了这儿的一代代山民；是你，以自己顽强的生命力启迪着父老乡亲，造就了家乡人民吃苦耐劳，坚韧不拔的性格。人生旅途中，每当遇到困苦和挫折，我总会抱着这样的信念：“能吃下‘马蹄冲红薯’的人，人世间还有什么样的苦不能咽下！” 

刊登于2011年8月30日《教育时报》四版