难忘务农第一年

记得少儿时期，长辈们常用“弄啥说啥，卖啥吆喝啥”“捣蒜剥葱，各管一工”等谚语与晚辈共勉：作为学生，你们应专心致志把书念好；作为农民，我们当一门心思把地种好。回首我务农的第一年，应当说，我种地是尽心尽力的。

42年前，即1972年，元旦过后，我和村里10多个小伙伴领到初中毕业证，离开了度过5年小学、两年“戴帽初中”的校园，身份由学生变为农民。

当年的初中毕业证

当时生产队有6亩菜地，队长安排我跟着一位族伯种菜。族伯人高马壮，精明勤快，是种菜的行家里手。但他太挑剔，脾气燥，队里能被他看上的青壮年农民不多，愿意与他搁伙计的也很少。

丘陵区种菜，运粪是最重的活儿，一筐粪重量超过100公斤。出工第一天，族伯让我往菜园里运粪。我推着粪车出了村，一路上坡，很是吃力。途中有个较陡的土坡，我咬着牙，用尽力气才把独轮车推了上去……一天来回十多趟，夜里睡觉，骨头跟散了架似的，但慢慢地也就适应了。

挑大粪是最脏的活儿。按照与村小学的口头协议，学校厕所由生产队菜园人员义务打扫，厕所的粪便由菜园无偿作肥料使用。担着臭气冲天的两个粪罐儿，我大多利用清晨、傍晚或午休时间，并尽量躲开行人。虽不曾有“掏粪少年哼小曲儿”的情境，但我也没有多强的自卑感。我读小学时，全乡集中到我们学校的“右派”教师也经常挑大粪。我想，那些有学问的人尚且能干，我为啥不能干？再说，菜园里只有族伯和我，谁干都一样，非他即我。为保持卫生，学生下午放学后，我得去清扫厕所。假期里，粪池即将干涸，我往池里撒些干土，然后跳下去用铁锨把粪池清除干净。

族伯和我轮流回家吃午饭。一天午间，一位中年农民来菜园里闲逛，摇头不解：“太死劲了！老头回家了，你翻啥地哩？还一锨一锨翻的那么深。”我说：“跟你想的不一样，我不能对不起这儿的每寸土地和每一棵菜苗。这跟学生写作业一样，每个字都得力求写好，一撇一横都应写的规规矩矩。”给菜苗捉虫、松土、施根肥、喷洒农药，我都非常细心，力求不让每棵菜苗受委屈。这种认真细致劲儿，对我学习书本知识，积累实践经验也很起作用，实乃受益终生。

初冬，族伯在菜地转来转去，挑选又大又瓷实的白菜做种菜，但他说，种菜好选过冬难。冬季里气温过低或较高，种菜就会冻坏或烂掉。我从镇上的书店里买了一本《大白菜的管理及贮藏》，按书上介绍的方法，搭了个草棚，根据气温变化开闭两端的小口，当年冬季贮存的100多棵种菜，只坏了两棵。族伯对前来取经的外村菜农说：“有文化的小伙儿比种了半辈子地的老头强得多！”

因来年初春队长要我跟着两位老党员育红薯苗，我只在菜园里呆了一年，但收获颇丰，不仅学到了种菜本领，还读了一些小说。村里有个叫天榜的族兄，嗜书如命，家里藏有不少古典小说。夜晚，他常来菜园的草庵里读书。他读书是哼唱，音拖的很长，使人容易记住，我因此学到了不少知识。雨天，我有时也躲在草庵里看书甚至抄写借来的《新华字典》，知识的甘露润泽着我的心田。

连我自己都不曾想到，6年后，即1978年，我参加高考且榜上有名。接到大专录取通知书，一位同窗好友送我一个日记本，他在扉页上写道：“莫笑少年掏粪工，一肚墨水乃儒生。”谈不上儒生，与一些青年农民相比，我只是干活儿细针密缕，工余读了些书报而已。

载2014年2月1日《荥阳老年》报