爹爹背我去上学

日前，一远房亲戚的儿子给我来信，哭诉：其爸逼迫他停止初中学业到石灰厂打工。其实，这位亲戚的家境并不困难，半文盲的他片面地认为孩子没有文化照样能够“吃饭”。我给其回信，回忆了我童年少年求学的艰辛——

已是隆冬季节，室内温暖如春。我从光明日报社领导手中接过“好校长”通讯征文一等奖证书，在一片掌声中走下庄严的主席台。抬头望一眼窗外，鹅毛大学在楼群间飘飘洒洒，蜿蜒起伏在郊外的崇山峻岭银装素裹。烙印在脑海中那一幅幅爹爹逼我、搀我、背我去上学的画面，浮现眼前。

20世纪60年代中期，我读小学低年级。山村的严冬滴水成冰，我和小伙伴们穿着补丁摞补丁的薄衣，踩着没脚的冰雪去上学。教室破风漏雪，没有生火，瘦小的我直打寒颤，脚趾冻得像胡萝卜，肿胀发痒跟猫咬似的。村里太穷了，好多比我聪明的孩子从未进过校门或只读一年半载便含泪辍学。只读过一年半小学，把“ 23”写作“2+3”的父亲，却在清晨一大早就催我去上学。

冬日难熬，可无非是挨冻。一个 “穷”字却似一条套在脖间的绳索，勒得你一天到晚喘不过气来。因交不起学费，寒假快到了，哥哥和我还没有领到课本。看到全家6口人住在一间仅六七平方米的破草房里，看着爹因背上长了毒疮时而痛苦呻吟时而说糊话时而乱比划的可怜、可怕样子，我眼不流泪心流泪，不忍心家里再掏钱供我上学。一个雪飘地冻的早晨，我看爹清醒了许多，便把不愿上学的想法告诉了他，不等我说完，他连声说：“不中，不中！”边说边拽着我的胳膊往学校跑。路崎岖，我和爹都摔倒了，爬起来后父子二人坐在田埂上。爹喘着气对我说，他脑子哪怕清醒一会儿，想的最多的还是想方设法供我和兄妹念书。他谈到，家里那头猪，尽管养了一年啦才只有五六十斤重，可春节前也要狠狠心宰了它，肉送到老师伙房，抵我和哥哥的学费。他说这事儿已跟校长讲好了。“只要公家允许咱上，我和你娘拉棍要饭也得供你们兄妹上学。这是我的责任，也是我的义务！我最大的心愿是你们兄妹四个都能读到初中毕业1”爹动情地说。

没钱给爹治病，我和哥哥按乡村“医仙”的吩咐去岭壁上挖些“龙骨”、巨蜗牛壳，砸碎后洒在爹的疮口上。也许老天发了慈悲，一年后炎症竟神奇般消失，爹恢复了健康。

读小学四年级，我家依然一贫如洗。由于家里没有高一点的凳子，我只好站着听课、写字、午休。暑假里，我和小伙伴们坐在云雾缭绕的山头，边看护庄稼边编草帽辫，一天编一挂，上等的草帽辫每挂能卖一角九分钱。我用卖草帽辨的钱买了一条高凳子，还攒够了下学期的学杂费。我和哥哥还养蚕、挖药材，家境有了好转，爹脸上的皱纹舒展了许多，我也感到天高地阔。

又值一年雪花飘，村小学破天荒地增设了“戴帽初中”，我感到心里有一团希望的火炬在燃烧。一年后，我如愿以偿，走进了初一教室。可谁知，我的求学路上又出现障碍。从外村升入我班的几个赖孩儿，不知是因我性格懦弱，还是衣衫褴褛，或家里没有背景，经常欺负我，冷不防捶我一拳、踹我一脚，还故意用钉有铁掌的鞋子猛劲儿踩我的脚，踩过后还使劲儿用脚跐，跐得我脚背流血。当时正值人妖颠倒的“文革”时期，老师们经常无辜遭学生批斗，学校极少上课，谁人管这些赖孩儿？！

寒冬又过早来到山村，我那被踩伤的脚背化了脓，又因鞋单袜薄，从脚趾到脚后跟长了多处冻疮，双腿根本不听使唤。路，实在走不成了；学，实在上不成了；希望，永远破灭了！我哭着对爹说：“不是我不想念书呀，是无情的可恨的苍天不给我上学的机会……”可爹心中的那团火焰似乎还在燃烧，他说再寒冷的冬天也会过去，再难熬的日子也有尽头。他每天都要向我的老师或学生询问当天上不上课。若没课，他就背我到背风向阳处晒太阳；若有课，他就搀着或背着我去学校。顶着寒风，冒着大雪，我趴在爹那瘦骨嶙峋的肩膀上，看到他早生的华发，泪水在我的眼眶里滚动。我，没有理由不上学！

尽管我的学习成绩一直居年级第一名，可走出初中大门后，高中大门并没有向我开启，我循着祖祖辈辈的足迹，开始了“修理地球”的生涯。五年小学和两年初中生活虽然短暂，却为我编织了美好的梦想，搭起了进取的阶梯，架起了通往知识殿堂的桥梁，奠定了我人生良好的基础。我常想，如果不是当初爹逼我、背我去上学，使我完成了小学、初中学业，掌握了一定的科学文化知识，我不可能在恢复高考后考上大学，成为生产队第一个大学生。

载2009年1月11日《教育时报》