家乡的柿树

妻与年届耄耋的母亲通电话，询问家乡实施新农村建设进度。母亲说，即便搬迁到平原，她也不大情愿，她实在舍不得家乡的“神树”。我对妻子说，由于地方口音重，母亲说的“柿树”被你误听为“神树”。

我的故乡在荥阳市东南山区。那儿土地多瘠薄，秋季多干旱，吃水很困难。尽管村庄已有四五百年的历史，可我们这一茬孩子，对家乡的眷恋之情并没有上辈深，但却和母亲一样，深深地留恋这儿的柿树。

田里栽种柿树，可涵养水源，抵挡狂风，防止庄稼倒伏。但，考虑到少占耕地和护堰固土，乡亲们把柿树多栽种在坡岗、地角、堰边、沟旁。柿树深深地扎根于壃石、岩缝，即便大旱之年，仍枝叶如盖，碧绿光圆，向山岭河谷、白云蓝天彰显着生命力的顽强。

“一棵大柿树，救活三口人。”封建社会里，由于生产力低下，加上旱灾频发生，家里若有几棵柿树，饿死人的可能性极小。故乡的柿树，越是旱灾之年结的果实越稠，越是大丰收。风调雨顺之年，反倒“歇息”，挂果较稀。县里有关史料记载，1942年河南大旱，与周边县相比，荥阳饿死人口少，赖柿树“力助”也。

暮春，柿花开了，特别稠密，漫山遍野弥漫着清香。儿时，小伙伴们都喜欢吮吸柿花的蜜液。花谢了，几天后，一些小柿果连同柿蒂落下，满地皆是，乡亲们称其为柿疙瘩儿。把柿花、柿疙瘩儿晒干，粉碎成面，灾荒年，人可食用；丰年，可作家畜家禽的饲料。

家乡人民以智慧成就了柿树品种的多样性，柿子则错开成熟期，跟接力赛似地向山民供奉着或深红或橙黄或青蓝色的硕果。白露前后，“满天红”柿果成熟了，放软了吃，蜜甜；用温水脱涩后吃，脆甜。接着， “火柿”“瑰兰青”“铜轱辘”“大蒸馍”“细皮水柿”“八月黄”等依次成熟，一直到初冬，柿果从不间断。它们比“满天红”略胜一筹的是，能够晒成柿瓣、柿饼。即便霜降前才成熟的“灰紫”“水柿”，从开始挂果到秋后，也断断续续“成熟”：柿蒂遭受了虫咬，柿果便发红变甜，从枝条上脱落。清晨，你若挎个篮子，几棵柿树下，就能捡一篮柿果。不过，这些多用来泡醋或喂猪。人吃，则是摘树上鲜红的烘柿。若把烘柿去皮，掺进玉米面，烙出的饼香甜可口。最晚成熟的是“火罐儿”，果小皮厚，水分不易蒸发，春节前后才吃。毫不夸张地说，柿乡的孩子是吃着柿果长大的。

夏季的柿树，尤其是“水柿”“瑰兰青”，枝条绵软。孩子们三五成群，在柿树上玩“摸柿猴”游戏。一来避暑，二来开心。有主动当“猴子”的，有 “锤包剪”输者成为“猴子”的。“猴子”的眼睛被毛巾或衣服遮住，然后去抓别人。被抓者，成了下一个“猴子”。“猴子”与“准猴子”，一个个在树上窜来跳去，动作麻利。有时，手离远伸的树梢近了，人便悬在空中，只得双手交替握枝返回。有时，树枝弯垂，人双脚着地，使劲儿一蹬，又弹跳到树上。还有的时候，一不小心摸到了斑鸠巢，弄破了鸟蛋，手里黏糊糊的。柿乡孩子攀高爬低的本领和健壮体魄的练就，离不开柿树。

田野凝霜，一棵棵柿树的叶片泛红了，如同一团团火焰在燃烧。柿叶纷纷落了，此时，种植最多的“灰紫”“水柿”，柿果如同一盏盏灯笼。白天，男女老少忙着采摘柿果。晚饭后，即便夜色漆黑，不用照明，老婆婆、小媳妇、大姑娘坐在木制抡车上，右手拿起柿果，从柿蒂处插入抡车木轴上的三根铁钉，随着左手轻轻地摇转木轴，右手持有的抡刀随之在柿果上旋转，果皮被去掉了。心灵手巧之人，一颗柿果只刻下一根皮，宽窄均匀，果皮既刻的薄，又不遗漏，且速度快。唧唧咛咛的抡车声，淹没了男人们来回搬运柿果的脚步声，柿场上飘荡着美妙的夜曲。即便柿乡的男孩儿，绝大多数有抡柿果的手艺。柿场通风向阳，柿果削皮后放在用高粱杆编成的箔上，经一个多月的爆晒、捂汗、吹风、出霜等工序，使之软化、糖化成为柿饼。

柿饼曾是柿乡人食物和经济收入的重要来源。乾隆《荥阳县志》载：“今荥（阳）蚩蚩之众，为资生口食计，种柿者十之九。”1997年版《荥阳市志》载，(除自藏自用外)1966年，全县收购柿饼1105万公斤……荥阳柿饼远销海外，1982年，仅日本山田和生公司就从荥阳采购柿饼22.8万公斤。“柿霜饼乃荥阳特产”，以柿饼霜为唯一原料制成的霜糖饼，食药两用。通常，100公斤柿饼才能打霜1公斤。“民国36年（1947），仅汜水县（今属荥阳）即产霜糖饼21.2万公斤。”农家，柿花蜜、柿饼霜，是为孩子、老人必备的良药、佳酿。

冬临大地，柿树仍默默地奉献着人们。一些树枝会自然枯干，山民烧火做饭有了干柴。大柿树龟裂的树皮也可当柴烧，剥下后不会影响树木的生长。家乡苍劲挺拔，树龄百年的柿树，多啦！

如今，生产力发展了，家乡富裕了，柿树的价值远不如以前。但，柿树顽强、无私、奉献的品格仍影响、启迪、警示着一代代山民。

在我的心目中，家乡的柿树堪为“神树”。

载《平顶山地域文化》2015年第二期